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A Keleti pályaudvarhoz közeli 
presszóban M. Tesic kezébe 
nyomtam az Eörsi-kéziratokat. Fel­
hívtam a figyelmét, rejtse el, de ne 
túlságosan, csak annyira, hogy ne 
legyenek a szem előtt. A kéziratok 
első oldalairól letéptem a szerző 
nevét. A legjobb megoldás, ha 
Eörsi István nem létezik. Nem is 
gondoltam arra, hogy a határrend­
őröktől való félszemben megol­
dást leltem a magyar irodalmi élet 
tartós dilemmájára. Semmissé ten­
ni! Ismeretlen szerző apokrif szö­
vegei.

Kié a kéziratí' Senkié! A szerző 
névtelen. Valaki eldobta a kézira­
tot az utcán. Vagy szándékosan a 
presszó asztalán felejtette. Vagy az 
ég hullatta, a verseket, a drámákat, 
az esszéket és a felettébb bosszan­
tó vitairatokat, mint a szórólapo­
kat. Pergette őket a szél és meg­
akadályozta a gondolataiban el­
mélyedő embert, hogy gyönyör­
ködjön a tájban, avagy zavartala­
nul élvezze a Nagy Magyar Rónát. 
A Harmóniát. Vagy a Magyar 
Ugart! Isten ments, ne beszéljünk 
az Ugarról, mert ez Adyra emlé­
keztet, ami nem illendő az égből 
hulló szórólapok ürügyén. Meg a 
váratlanul ránk zúduló Harmóniá­
ról se.

M. Tesic bőröndje reteszeiben 
turkált. Kirámolta a kávét, a Pick 
szalámit, aztán három üveg Törley 
pezsgőt tett az asztalra. Akkor ezt 
te viszed át -  mondta. Úgy lesz. 
Pokoli tervet eszeltem ki. O szerb, 
én magyar gondoltam. Nálam kéz­
iratot keresnek, nála Pick szalámit, 
pezsgőt és kávét. A múltkoriban a 
vámosok lefüleltek valakit, éppen 
Haraszti szociográfiáját csempész­
te volna át a határon. Elkapták s 
mindent beismert, kitől, mikor 
honnan. Gyanúsan részletező val­
lomást tett, minekután a pesti 
rendőrök úgy kezdték el a házku­
tatást, hogy még azt is tudták, há­
nyas cipőt hord a gyanúsított.

Ezek után nyilvánvalóan bírósá­
gi tárgyalásra került sor. Mészöly 
Miklós, Konrád György és Eörsi 
István egy budai cukrászdában jól 
kiosztott miatta. Miféle kétes ala­
kokat küldtök? Aki minket felad, 
az titeket is felad. Az újvidéki Új 
Symposion szerkesztőjeként bűn­
bánóan remegtem a magyar de­
mokratikus ellenzék képviselői­
nek színe előtt. Igen, mi akkoriban 
nem tanultuk meg az elővigyáza­
tosságot, nem voltunk igazán ke­
mény fickók, a titói rendszer puhá- 
nyokká tett bennünket, azért is fu­
tottunk szerte szét, mint a házinyu- 
lak, amikor megpillantottuk az el­
ső Kalasnyikovot. Ám akkor a ber­
lini fal még szilárdan állt. Még 
senki sem gondolt arra, hogy egy­

Szeizmográf
szer majd ledöntik. Mi maradt vol­
na más, csak a pokoli terv a hatá­
ron. Nem engedhetem meg, hogy 
lefüleljenek. Legyek kemény és ra­
vasz fickó. Bebizonyítom, hogy az 
egyetemes magyar irodalom része 
vagyok, nem menekülök, mint a 
szocialista farm házinyula. A bő­
röndömbe Pick szalámit teszek, 
egy szerb barátom pedig átcsem­
pészi a kéziratokat.

Ki az  
az Eörsi?

Ezt kell majd 
megvilágítanom 

a Kelebia-Újvidék 
szakaszon egy szerb 

irodalmi 
szerkesztőnek.

Rendben van, a határig külön 
fülkében foglalunk helyet, a határ 
után azonban átülök hozzád. Nem 
volt ínyére a nagy elővigyázatos­
ság. Tudd meg, hogy a Törley 
pezsgők sokkal nehezebbek, mint 
a kéziratok -  közölte kárörvendve. 
Az egyik szöveget az egyik rekesz­
be helyezte, a másikat a másikba 
gyömöszölte. Akkor most elvá­
lunk, jegyeztem meg, óvatosság­
ból a Keletire külön sétálunk ki.

Elhatároztam: nem fognak fülön 
fogni. Nem akarok egy budai cuk­
rászdában mentegetőzni. M. Tesic 
nem értette ezt és morgolódott. Ki 
az az Eörsi? Ezt kell majd megvilá­
gítanom a Kelebia-Újvidék szaka­
szon egy szerb irodalmi szerkesz­
tőnek. Kezdjem az égből hulló 
szórólaphasonlattal? Hogy miért 
pergeti a szél olyan gyanúsan 
őket? Az a baj, hogy az illető nem 
ismeri eléggé Magyarországot, hi­
szen Eörsi, úgymond, kozmopoli­
ta, de akit Magyarország nélkül 
nem lehet megérteni. Vagy csak fé- 
lig-meddig. Másoknak elég egy da­
rabka föld, Eörsinek az egész Ma­
gyarország kell. Túl szűk neki. Na­
gyobbat akar. A legbegyökerezet- 
tebbek egyike. Kárörvendve gon­
doltam, hogy mennyi fejtörést 
okoz majd még ezzel az irodalom- 
történészeknek. A hajszálerei kacs­
karingósan hatolnak a mélybe, 
egészen mélyen a talajba, csak­
hogy ő ezt titkolja, szemérmes,

mint Illyés ozorai parasztjai. Kono­
kul rejtegeti hajszálereit; ez az 
egyetlen, amiről nem beszél, tehát 
mindig róluk vall. Az egyetemesbe 
kapaszkodik, de annak a disszi- 
dense lesz, mindig a határra, a vá­
lasztóvonalra sodródik, arra a vég­
ső, baljóslatú pontra, amely nélkül 
nincs teljesség, nincs egész. Ma­
gyar szeizmográfia azon a végső 
ponton, ahol a határok érintkez­
nek, tehát mindig reng a föld. Ő is 
reng a rengő földdel. Leng, mint 
egy pascali nádszál.

Robogott a vonat Kelebia felé. 
Ilyenkor ingerlékenyebb leszek és 
sérülékeny. A határon mindig 
olyan az, mintha az ember új álru­
hát öltene. Csak álruhába bújva, 
csak a határon ismerhetjük meg 
magunkat. Léptek hallatszottak a 
kocsi folyosóján. Előbb jöttek a ha­
tárrendőrök, nyomukban a vámo­
sok. A fülke előtt megállt a határ­
rendőr, az útlevelemet kérte. Nya­
kán lógott egy kis doboz, amiből 
kirántott egy füzetet és lapozott 
benne. Mellette a vámos, össze­
néztek, a rendőr köszönt, vissza­
adta az útlevelemet, ment tovább. 
A vámos belépett a fülkébe, kér­
dezte, mit viszek. Mondtam, sem­
mit, illetve három üveg pezsgőt. 
Intett, hogy vegyem le a csomag­
tartóról a bőröndömet. Főleg a re­
keszeket ellenőrizte. Néhány újsá­
got kotort elő, szakszerűen átla­
pozta őket. Kérdően nézett rám? 
Semmi mást, kérdezte. Semmi 
mást, mondtam, hogy pezsgőt. De 
hiába akartam erőnek erejével a 
pezsgőre terelni a szót, nem akarta 
tudomásul venni. És a zsebben, 
kérdezte. A zsebben? Semmit. Lás­
suk, mondta -  és körültapogatta a 
zsebeimet. Aztán én forgattam ki 
őket. A télikabátom zsebeit külön 
áttanulmányozta. Semmi. Vizsgá­
lódott, szaglászott, szimatolt. Egy­
szeriben Eörsi világában találtam 
magam. Akkor még nem is sejtet­
tem, hogy ez a világ egyre szubtili- 
sabb lesz. Eörsi pedig egyre elár- 
vultabban tépeiődik a határon, 
mint a demokratikus magyar ellen­
zék nagy nemzedékének egyik 
utolsó magányos alakja.

Honnan láthattam volna előre 
ezt, hiszen akkor minden nagyon, 
egyértelmű volt. Mindannyian 
együtt voltunk és azt gondoltuk, 
együtt maradunk. Olyan volt az

egész, mint egy nagyobbacska tré­
fa: pezsgővel tévesztettem volna 
meg a vámost. Ma már a pezsgő 
nem jelent semmit, a vámosok 
mintha elperegtek volna. Hová 
költöztek át? A lelkűnkbe! Egy láda 
lóg a nyakunkban, és időnként 
előrántunk belőle egy teleírt füze­
tet. Az örökségünket! Akkor még 
nem sejtettem, hogy mindez be 
fog következni. A következő pilla­
natban megpillantottam a folyosón 
M. Tesicet, a szerkesztőt. Szájában 
szivar lógott, észrevettem, hogy a 
szeme sarkából figyeli, mi zajlik a 
fülkémben. Lassan, komótosan a 
WC-felé tartott. Nem tetszett, hogy 
ennyire elővigyázatlan, a kézirato­
kat felügyelet nélkül hagyta. A vá­
mos a fülke közepén morfondíro­
zott. Továbbá viszek fél kiló kávét, 
mutattam a bőröndre, mert a 
nejlonzacskóba elhelyezett Domi­
nó kávét ki se bontotta. A vámos 
nézelődött a fülkémben, hirtelen 
leguggolt, s megvizsgálta van-e va­
lami a pad alatt, aztán felállt és a 
fülke padjának támláját, taszította 
le. Előbb az egyiket, aztán a mási­
kat. Közömbösséget színlelve ál­
lok a kupé közepén. A második 
tábla után ő is megtorpant. M. 
Tesic visszafelé tartott. Áz arcán 
diadalmas mosoly ült. A szeme 
sarkát figyeltem, és észrevettem, 
hogy majd megpukkad a nevetés­
től. A vámos intett, hogy összecso­
magolhatom a holmimat. Megtet­
tem. Ő még néhány másodpercig

1  Emlékszel,
S  mit mondott 

Krleza?
Jaj azoknak, 
akik megérik, 

hogy megvalósuljanak 
eszményei.

A senki földjére 
kényszerülnek. 

Hány éves is Eörsi István, 
kérdezte váratlanul. 

Sehol sem bukkantam rá. 
Hetven lesz, 

válaszoltam. •>
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a határon
lett halhatatlan, mert nem élte meg 
eszményeinek megvalósulását.

Tényleg így történt. Megvalósul­
tak a börtönlakó eszményei. Úgy 
főbb vonalakban. A többi nem ját­
szik szerepet. Miféle égből hulló 
szórólapok! Miféle nyugtalanító fu­
vallatok? Jövöget a Kiskegyed és 
jövögetnek a társai. Hódít a remit-

habozva állt, miközben gondosan 
elhelyeztem a piszkos ingek kö­
zött a három üveg Törley pezsgőt. 
Ezután a vámos becsapta maga 
mögött az ajtót. Nemsokára meg­
lódult a szerelvény.

M. Tesic becipelte a bőröndjét a 
fülkémbe. Hahotázva mesélte, 
hogy rajta kávét és szalámit köve­
teltek. Főleg szalámit. Csak felnyi­
totta a bőröndöt. A vámos még be­
le sem túrt. Legyintett és távozott. 
Semmiféle Eörsit nem kerestek.

Az ablak elé álltam. Tekintetem, 
mint annyiszor, a láthatárt kémlel­
te. Azelőtt is, akkor is, és azóta is -  
mindig. Kitartóan fürkésztem a ha­
tárvonalat. Néha az egyik ponton 
fedeztem fel a senki földjét, néha a 
másikon. Még ma sem vagyok biz­
tos benne, hogy hol van pontosan. 
De azt tudom, hogy valahol lennie 
kell.

-  Mit bámulsz -  kérdezte.
-  A senki földjét.
-  Jól megtáncoltattak a magya­

rok.
-  Meg -  válaszoltam.
Másfél évtized múlva találkoz­

tam M. Tesictyel ugyanabban a 
vonatban. Akkor már befejeztem 
A nagy közép-kelet-európai lako­
ma bevonul a pikareszk regénybe 
című beszélyemet, amit Eörsi Ist­
vánnak ajánlottam. M. Tesictyel 
egészen Kelebiáig az ördögi bal­
káni eseményekről beszélgettünk. 
Csak egy hölgy háborgatott ben­
nünket, azzal a kéréssel, hogy el­
helyezhessen a csomagtartón 50- 
50 darab Kiskegyedet. A remitten­
dát szállítja Bácskába, a délvidéki 
magyarok megsegítése céljából. 
Egy márkáért árulja darabját, na­
gyon igénylik a magyar betűt a 
szegény szenvedők. Idegenesen 
elhárítottam a kérelmet. Ide jutot­
tunk.

A határrendőr kopogtatott, fe­
gyelmezetten köszönt. A vámos 
pedig szórakozottan elnézett a fe­
jünk felett. Amikor elhagytuk 
Kelebiát, M. Tesic hirtelen témát 
váltott.

Kiolvastam a regényedet -  
mondta. Pokoli dolog szerbnek 
lenni, de kisebbséginek Szerbiá­
ban tízszer nehezebb. És abszur­
dabb meg kilátástalanabb. Végig­
olvastam Eörsit is. A börtönnapló­
ját is. A drámáit is. Németül is meg­
szereztem néhány művét. A

Gombrowicz-nap- 
lót. Mindent, ami 
elérhető volt szá­

momra. Nagyon kíváncsi voltam. 
Megértettem, miért dedikáltad ne­
ki a könyved. Először arra gondol­
tam, hogy ő a magyar Krleza. Egy 
nagy különbség azonban szembe­
tűnik: az ötvenhatos börtönlakó 
megérte, hogy eszményei megva­
lósuljanak. Emlékszel, mit mon-

dott Krleza? Jaj azoknak, akik meg­
érik, hogy megvalósuljanak esz­
ményei. A senki földjére kénysze­
rülnek. Hány éves is Eörsi István, 
kérdezte váratlanul. Sehol sem 
bukkantam rá.

Hetven lesz, válaszoltam.
Akkor tényleg, jaj neki -  folytat­

ta elmerengve. Klasszikus lehetne, 
de az ilyesféle ember soha sem le­
het hallhatatlan. Krleza csak azért

tenda. De manapság klasszikusok 
általában azok lesznek, akiknek 
nincsenek eszményei, folytattam.

Boldog ország, ahol az írók 
csak ennek köszönve lehetnek 
halhatatlanok, gondoltam magam­
ban, és az ablak elé léptem, hogy a 
senkiföldjét fürkésszem. Hátha 
egy keskeny sávban hullnak még 
az égből a szórólapok.

VEGEL LÁSZLÓ

EÖRSI ISTVÁN
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